“别墅里面唱k，水池里面银龙鱼”
“我们这的憋佬仔，脖上喜欢挂玉牌”
……
对不起，这个夏天，如果你还没听过这两句歌词，恐怕就要被开除“互联网籍”。
这些咒语般的歌词，出自98年生的广东惠州新人rapper揽佬（SKY ISYOURGOD）。原先在乐评界小火的他，今年靠着《大展鸿图》《八方来财》《因果》等神曲在海外“火箭式”蹿红。目前以月听众数破400万的成绩超越周杰伦（300万），冲上了全球最大流媒体音乐播放平台之一的Spotify华语歌手人气的榜首，还在最近登上《环球时报》英文版的封面。
这股席卷全球，却又土嗨到洗脑、有人讨厌有人爱的旋律，很容易让人想起13年前的夏天，那一曲歌词魔怔、旋律洗脑的《江南style》。
拿揽佬和PSY（鸟叔）比，是因为他们的代表作都将成功人士的油滑腌入了味儿。具体点来说，若要将前者的音乐人格化，大概会是一个开虎头奔、戴金劳、出入高级SPA会所的暴发户，又或是《英雄本色》里用美钞点烟的小马哥。
揽佬/图源：@Views_Official
对于广大洋人来说，听懂几成歌词不重要，只要抓住个大概的意境，再佐以一个上头的beat，他们就能像吃了云南菌子，陶醉得“不知天地为何物”。
“Understanding 0% Vibing 100% ”（完全不懂，但气氛拉满），在《大展鸿图》MV的油管评论区，最高赞的回复如是说。
当走在流行工业前线的K-pop，还在为“闯美”犯难时，来自东方的神秘说唱，就这样以一种粗糙、野蛮、土嗨的狂欢模式，同步掀起了全球文化风潮。恐怕连刚发新专的小天王比伯，见状都要感叹一句“swag”（酷毙了）。
土到极致就是潮
“揽佬”起源于客家话，和粤语中的“捞仔”接近，带些暗戳戳的贬损。作为艺名却又顺口，好记，带点江湖气，和rapper玩世不恭的态度相称。
尽管成名，但揽佬的出身绝非“爽文”。在坊间的传闻是：他曾就读于四川传媒学院表演系，跟过组，当过电工，还在直播间卖过老干妈。最穷的时候，经常吃了上顿没下顿，连付房租都要刷信用卡。
做说唱不一定有前途，但总在基层揾工，改命是肯定没指望的。于是2023年，发行完首张录音室专辑《顺风顺水顺财神》后，揽佬便辞职开始all in说唱。
对于非说唱爱好者而言，要想立马get到揽佬的创作谈不上轻松。他的唱法夹杂着塑料广普，像在大白天说梦话，自带一种“防伪标识”的微醺感。《大展鸿图》的MV里，他戴着墨镜、手串和金链子，有种刚签了上亿合同的自信。
这也正是为何，揽佬在海外吃香，在国内也有一些主流奖项背书（《八方来财》被评为去年网易云音乐中文说唱音乐奖的年度单曲），但提到他的音乐，网上仍存有争议，最常见的声音是“土”。
骂归骂，戏谑归戏谑，将任何现象级传播的音乐归类成“土”，恐怕都失之草率。或许更该问的是，为什么中文说唱养晦多时，偏偏是刚入行的揽佬成了班上最出息那个？
要正经分析揽佬的音乐，就得提到“孟菲斯说唱”（Memphis Rap），这种风格起源于上世纪80年代的美国南部，特色是廉价鼓机和低保真（lo-fi）音色，喜欢用同一段riff在人耳边摩擦，制造出鬼魅又迷幻的气氛。
说唱圈向来是有门户之分的，和追求高预算、精致编排、韵律感和叙事性的流派（如东岸的BoomBap）相比，孟菲斯说唱由于录音设备简陋，歌词内容常关涉暴力、帮派、毒品等元素，一直被框定为美国底层黑人社区的象征。
图源：Unsplash
到了揽佬这里，孟菲斯说唱和岭南风俗碰撞后，诞生了意外的、在中文说唱圈罕有的奇效。很多专业人士分析，虽然他的歌初听没什么营养，但在制作层面，尤其是对beat和flow的驾驭相当讲究且有水准。正是这种个性化的挪用，让他挣脱了刻板的“师夷长技”，得以确立起自身“国产21 Savage”（孟菲斯说唱代表人物）的形象。
与其将揽佬的成功理解为一种洞见性的美学选择，不如说是灵魂深处泛起的共鸣——美国地下青年的硬核直给，碎碎念式的节拍，成为划过大脑皮层的闪电，横跨数十载时空，击中了在另一个国度挣扎的后生仔。
同样值得玩味的，还有揽佬歌中反复出现的意象，看似是AI随机缝合的产物，但细品便会发现，里面暗涌的白描功力和高度概括化的技巧，听感仿佛“跌入”了千禧年间粤语区的时政专栏，或者周星驰古惑仔等经典港片，比起同行们对票子房子马子流水线的供奉，简直活人感拉满。
揽佬
这倒也合理，毕竟，揽佬除了音乐天赋，最不缺的就是社会履历和生活化的素材。如果哪天他丢掉rapper的头衔，最适配的新工作可能是去《故事会》开个专题连载，继续用小人物的腔调，痛快瓦解掉主流、精英的话语垄断。
可以说，从编排、文本再到劣质PS做工的专辑封面，揽佬的“艺术人设”始终都是聚焦而完整的，且主打一个后现代拼贴。能将各色调味料掺入原创的嘻哈精神，炒制出时尚、有机的融合菜，这绝对是种本事，也是他独步乐坛的底气和自信。
在地文化宣传大使
长久以来，岭南文化在海外的输出离不开几种主要媒介：粤菜、流行文化（港片）、早期移民社群建立的宗祠和同乡会等等。如今，揽佬也靠着硬实力挤进了功勋榜。
在TikTok和油管上，翻跳“来财舞”已成现象级事件。有了AI施法，“揽教”的信徒不一定是普通人，也可能是侃爷（Kanye West）、公鸭（Drake）、喇嘛（Kendrick Lamar）等彼岸的大咖homie，甚至婴儿和猫咪。
很难讲官方对于揽佬“新晋文化大使”的角色，应当抱以何种心情和立场。但，如果要挑出一个值得做比较的对象，那五条人是肯定逃不过的。
五条人/图源：@五條人WUTIAOREN
对乐迷来说，这两者有太多共性：从边缘奇袭突围，受惠于市井、草根、接地气等标签，都有种脚踩人字拖出门的“广式”松弛感。那么揽佬的爆火，是否约等于“五条人的夏天”2.0？
答案恐有些微妙。五条人当年能出圈，很大一部分靠的是仁科和阿茂在综艺、采访中无死角的性格魅力展示。这两个既热爱“城市找猪”、又关心猪肉价钱的小镇青年代言人，活脱一副未经驯化的样子，社会学的触觉和神经格外发达，创作带有纪录片般粗粝、蓬勃的纪实色彩。
因此，当他们跑去贾樟柯的《风流一代》里演龙套，观众不会有丝毫违和感。另一方面，这种从海丰湿润、燥热的物候里滋养出的边境民谣，更像是个偶发的、猜不透摸不着的变数，是“只可意会”的浪漫吟游诗——在被赞美的同时，注定难拥有更大的舞台。
五条人在电影《风流一代》中客串
反观揽佬，身上有着更多被时代恩宠的特质，像极了你大舅转发到家族群的爆款小视频，或是短剧。比起取悦狭隘意义上的“文青”，他想要的是满足人们在动物园围观的好奇心，传递出看似矛盾、割裂的身份认同宣言。
A面的他，是传承中华文化瑰宝的博主，会将粤剧经典《帝女花》、潮汕童谣《天顶一粒星》、86版《西游记》的天庭BGM用作歌曲采样，也是朋友圈里那个打鸡血的创业小伙，为了“发财梦”求神拜佛，改名转运，鼓捣一切风水和玄学元素。
在B面，他则是敬业的毒舌评论员，上怼买绿化带争项目疏通关系的黑心企业，下踩沉迷借贷六合彩的赌鬼，几乎把珠三角和粤东地区之怪现状扫射了个遍，搭配上孟菲斯说唱压抑的氛围，堪称“古典恐怖大全”。
尽管歌词写得直白露骨，但对揽佬来说，他的出发点并非纯粹的diss抑或flexing（显摆），更像是在酒桌上推杯换盏之际，趁兴吹下水，分享自己从小积攒的见闻。
揽佬/图源：@揽佬SKAIISYOURGOD
老广生意人，是个基数相当庞大、遍布全球各地的群体，也是地域性社会转型的样本。得了早年改革开放、经商下海的荫蔽，他们大都深谙人情面子上的规则，也是闯码头、逐商海的好手。但在血缘和宗族伦理的纠缠下，这种所谓的“成功学叙事”也不可避免沾了几分灰色。
回到根性上来讲，如果说五条人代表的，是在抽离了原有的生活经验后，于脑海中重新构建起“人”的乡愁，那么揽佬则承载着对“物”的想象，一种被时代催眠、浸泡到微有些发胀的幻梦。
他从不掩饰自己的拜金和“浅薄”，却又几乎是无意识地，吐露了对“社会堕落”的反讽和不信任。正是这种既清醒又自洽的状态，在“阴间滤镜”之余，为一代人的精神狂飙留下了宿命式的写照。
中文音乐，出圈靠“抽象”？
迭代到2025年，凤凰传奇有了新的版本：那艺娜和揽佬。两个“乐坛紫薇星”的走红，堪称让人迷惑的年度文化事件。
他们在网上的前呼后拥，结合今年以来《跳楼机》等神曲的蔓延，无形间加固了那个悲观的论调：华语乐坛已经彻底没落，认真发歌无人睬，唯有抽象得民心。还有些听众会去周杰伦的评论区烧一把纸钱，呐喊“乐坛完蛋了”。
但要认真说开去，无论那艺娜还是揽佬，其成功并不具备绝对普适的参照意义。他们的音乐根植在时代情绪的眷顾和选择之上，更侧重于功能性、场景性，也因为内核够有“冲击力”，才能让舆论为之躁动。
从一个普通的湖北农妇，到“苏维埃帝国最后的玫瑰”，那艺娜的Diva之路，可谓精准诠释了当代年轻人对无意义的渴望。在前期，这种追捧多少还带有些审丑般的趣味，而今随着团队运作和包装的成熟，不少路人都被垂直圈粉，并体会到了“大龄养成系”的新鲜感。
同为“亚文化反抗先锋”的揽佬，没走全力配合、娱乐大众那一套，而是靠着“讲故事”来拉票，将自己的“岭南孟菲斯”品牌打响。
如同网友所说，以揽佬活泛的脑袋瓜，就算放着rapper不做去搞产品和运营，想必也会有番出息。他太懂得受众听到哪些内容，会被激出浑身鸡皮疙瘩，那就是普通人和财富、命理、卦象周旋的一生。
正是由于在社会流动性趋缓的当下，私有的判断和价值难被评估，加上过度思考带来的风险，人们才习惯了钻进某种集体性的身份图腾里，来重建掌控感和辨识出自身的坐标。这让人想到去年获网易云音乐中文说唱音乐奖的另一首年度单曲，“河南说唱之神”的《工厂》。
打工子弟的困顿，和南洋生意场上的左右逢迎，从描写阶层到审美似乎是相悖的，但在被互联网的语境润色后，都成了平凡人投射情绪的放大器，用来输出共鸣，为日常的吐槽和虚无找到支点。在这里，“抽象”有了被理解的可能。
自然，和受训经验丰富的传统偶像比起来，“素人网红歌手”总有些醒目的职业污点。那艺娜从早期的身份造假，到巡演现场假唱，没少给网友提供乐子。揽佬则被爆出私德有问题，前女友还下场写了首diss track。但在网上，调侃的比重更多，很少有人揪着类似的事不放。
那艺娜
这无关公众道德的认知，而是对于很多莫名走红的人，网友本就寄予了相当的包容度。在意义贫乏的环境下，他们的存在如一剂抗抑郁药，能带来暂时的解脱和慰藉。
对这些人而言，学会“与民同乐”，不介意被玩梗，编成各种辣眼睛的meme，是在互联网混出头的必备素养。在厌倦了苦大仇深的批判和口水拔丝后，人们需要的，也正是这种真诚、轻巧的黑色幽默，能瞬间撂倒对方辩友的严肃和尖锐。
对此，揽佬是足够聪明和有觉悟的。成名后的他，没有转身背叛劳动者，还在接受采访时辟谣“靠版权赚了1.2亿”，称目前只实现了外卖自由。
也有人看完视频，质疑说“都穿上Gucci了还演”。所谓富贵险中求，对于拿捏听众的爽点和痛点，揽佬有自己独创的心得，但爆款文写多了，总归难挡舒适区、套公式的诱惑，更甚还会引起人们的审美疲劳。
揽佬
不过，现在担心这些还太早。当一切坚固的东西都在烟消云散，新晋“华语一哥”要做的，不过是对着广大拼好饭用户伸出手：
来财，来财，管那么多干啥，跟着摇就完事了。
配查网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
